

郑若璇 汪霜 丁泉浩
在航空工业凯天航空维修分公司车间,总能听到这么一句话:“产品会说话,刘宏江听得懂。”
同事口中“听得懂产品说话”的刘宏江,十年如一日坚守在一米见方的操作台前,凭借一把包浆的螺丝刀和一双能捕捉细微异响的耳朵,让成千上万个“生病”的零件重获新生。
“产品会说话,关键是你得听得懂”
车间里,日光灯管嗡嗡作响。刘宏江弓着腰,几乎趴在操作台上,全神贯注地盯着拆开的整表。他手中螺丝刀的木柄泛着油光,上面的指痕深深浅浅,如同岁月的年轮。桌上摊着电路图,旁边摆放着万用表和分类标记的备件盒。示波器的波形平稳跳动。
突然,他手指一顿,轻轻拨开一根线缆,眯眼端详了几秒说:“虚焊,藏在这儿。”
声音不大,却干脆利落。身旁的同事尚未反应过来,他已着手修复这个困扰大家一下午的故障。
同事们称他为“问题终结者”,他笑着回应:“产品会说话,关键是你得听得懂。”
这本事并非与生俱来。初入行时,面对密密麻麻的电路板,刘宏江也曾茫然无措。但他有股“认死理”的劲儿:一个故障没吃透,绝不下班。记笔记、查资料、反复拆装,硬是凭着这股韧劲把自己“磨”成了行家里手。
如今,无论组件“小恙”还是整表“顽疾”,再复杂的“疑难杂症”都难不倒他。车间里遇到棘手难题,大家的第一反应总是“快找刘哥来看看。”
“答应了客户的日子,一天都不能晚”
2025年,大修产品面临客户需求激增、交付周期收紧、突发状况频发的三重压力。待修的产品堆满了工装架,整齐码放的整表宛如等待“手术”的病人。
刘宏江二话不说,第一个攀上了操作台。拆解、测试、更换、复测——每一道工序他都做到严丝合缝,精准到位。
车间里异常安静,只闻工具轻碰的声响,间或传来他简短的指令:“这块板子波形不对。”“换电容,重测,我三分钟后过来。”声音沉稳笃定,无形中给团队注入信心。
当一批批修复如新的产品如期装车发出,他伫立车间门口目送车队远去,轻声自语:“答应了客户的日子,一天都不能晚。”
有人说,售后维修是产品的“守门员”,必须稳稳接住每一个“来球”。刘宏江这位“守门员”,从未缺位。
“别急,先听——那就是‘好了’的信号”
新员工小钟第一次独立拆解整表,因紧张导致活动顶杆装配位置偏移,额头汗珠滚落,越急越出错。
刘宏江默默走近,蹲下身,轻轻稳住小钟的手腕:“别急,先听——顶杆装配到位后,会听到一声‘脆响’,那就是‘好了’的信号。”
小钟深吸一口气,按照刘宏江教的方法操作。果然一声悦耳的“脆响”,他抬起头,眼中闪烁着领悟的光芒。
刘宏江的笔记本里贴满了手绘的故障树分析图,箭头、方框、注解密密麻麻,一笔一画工整清晰。午休时间,常有年轻员工围着他请教。他总是不厌其烦,一个问题反复讲解,直到对方彻底明白。
徒弟小胡感慨:“师父教东西,不只讲‘怎么修’,更教‘为什么这么修’。”
全年零重大责任事故、紧急维修任务按时完成——这份亮眼的成绩单背后,是刘宏江带领班组打赢的硬仗。
当被问及“图什么”,他认真思索后回答:“图用户收到修好的产品时,能放心地笑一下;图兄弟们遇到难题时,能喊一声‘刘哥在呢’。”
从普通维修工成长为技术骨干,从独自攻关到带领团队,刘宏江用十年光阴印证了那句话——产品会说话,关键是你得听得懂。而比掌握这门“语言”更可贵的,是他将这份“听得懂”的本事,毫无保留地传给了更多年轻人。
如今,那些曾围着他问这问那的小伙子们,也开始在产品的“低语”中,找到解决问题的钥匙。
大财配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。